第四章｜距离的边界 (3 / 4)

        她看着树影，过了一会儿才问：「你是不是……只是习惯了我在？」语气很轻，像把一张纸放到桌上，不摔、不推，只是轻轻放下。

        他侧过脸，目光沉下去。沉默在银杏叶的沙沙声里拉长了一息又一息。他像在慎重地挑字，最後说：「你低估了自己。」

        她低笑了一下，笑意里有一点被戳穿的无奈。「我不是要听好听话。」她看着夜sE，「我只是想确定，不是因为用了很久，所以舍不得换。」

        他没有马上反驳，反而把视线投向远处的廊灯。「你知道我不太说因为我的句子。」他停一停，才补上：「但有些安排……的确是为了你。」

        她偏头看他。他没有看她，像是把心里的线沿着廊檐慢慢往外放。「你不在的时候，迎宾部也能运转。」他说，「只是节拍会变。我不喜欢那样，不是因为错或对，而是因为我习惯你的准确。」

        「你看，」她低声道，「你还是用了习惯。」

        他终於转过脸，视线与她正面相撞。眼底那点疲意被夜sE溶解，留下的只是一种近乎固执的稳。「我在意准确，」他说，「但我在意的准确，来自你。不是工具X的替代。」

        风穿过叶缝，轻轻地答了一声。她没有再追问。她想，他能把这几句说到这个程度，已经把他那条一向笔直的语言，往她这边挪了半步。

        安静里，她忽然伸手去捡落在两人之间的一片叶。银杏叶的柄很短，她只能用指腹去夹，夹到一半，叶边在他指背上蹭了一下。碰的那一瞬很轻，轻得像风刚掠过水面。他没有躲，也没有把手往她这边挪近，只把手指弯了一点，让叶柄更容易落到她掌心。她垂眼，谢谢两个字没有出声，却像从喉咙悄悄落下。

        「晚上地滑。」他说，「回去的时候慢一点。」语气自然，像每晚都会发生的对话。

        她点头，把那片叶夹进资料夹最後一页。抬眼时，他正看着那枚叶尖在塑胶透明页上投下的影。她忽然生出一个很近、很小的念头：如果有一天他真的离开，她会把这页带在身上。不是为了怀念，而是为了在某个需要准确的时刻，打开它，告诉自己，节拍还在，等他回来接上。

        「那封邮件，」他忽然开口，像是从很远的地方把话题调了回来，「我没有回覆。」他似乎知道她看见了，却没有拆穿她的犹豫与内疚。「不是因为拒绝，」他说，「是因为我在想：如果要走，就要多带走一些。b如，把这里的方法带过去；或者，把那边的资源带回来。」

        她心里一紧，下一句不自觉就跟着落下：「那我呢？」

        他看她。「你在的地方，节拍就稳。」他把下午那句话说得更缓、更清晰，「这不是说场地，是说我。」

        她没有接话。夜sE像一张无形的絮，把她那些浮起又沉下的问号都轻轻按住。她不知道该把这些话放哪里，先把它们放进安静里，也很好。

        内容未完，下一页继续阅读