序曲｜送机 (3 / 4)

        仇少斯b司机早一步走出来。他看一眼安雨，又看弟弟，没说多余的话，只朝司机点头。上车前，他忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

        安雨挺直背，认真点头。这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明，她不是被庇荫的小孩，她是这个院落里可以担当的一份子。

        清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线。没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里。车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，像一枚缓慢的告别手势。

        机场b想像更亮。候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。安雨对这地方并不陌生，迎宾部的实习让她常来这里把临时状况捋直；但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

        值机柜台前，队伍蜿蜒，电显忽然跳出一条红字：登机门更换。人群里传出一阵不满的低语。安雨下意识往前一步，扫一眼动线，朝附近两位地勤点了个不太明显的手势，将临时隔离带往左侧挪出一个回字形的缓冲口，避免队列交错。她的动作自然，像把日常的本领不动声sE地放回手上。地勤回望她，露出一点会意的笑。少齐看见这一幕，目光停住半秒。那是他熟悉却久违的感觉：她似乎永远能把混沌安抚成秩序，靠的不是强y而是一种温度。

        值机完成後，三个人停在海关前的灰线後。那条线像一道看得见的边界：跨过去，是另一个世界。仇少斯把护照夹到弟弟掌心，简短：「到那边联络马上要见的人；第一周先看，别急着说。」他向来如此——把关键句子说得像军令。少齐点头。

        安雨把小卡片递过去。「我知道你全都准备好了。」她努力让语气听起来轻松，「但如果哪天你突然觉得很烦，b如排队、b如找不到电梯、b如天气太糟，就翻过去看第二页。」

        「第二页？」少齐接过，翻开。第二页只画了一个简单的笑脸，旁边写着两个字：「打我。」下面是一串她的联系方式，像是用最幼稚的方法，在最成年礼的场景里塞进一颗糖。少齐忍不住笑出声，笑意却在眼里敛住，没让它溢出。

        「等你学成回来，别忘了请我吃那家被你嫌太甜的英式饼乾。」她说，「我也要学着喜欢你觉得很难吃的东西。」

        「我会带回来。」他顿了一顿，像在选择更准确的词，「我会带回一个你需要的我。」

        这句话落下的时候，周围的人cHa0刚好簇动，把他们推近又推开。广播响起，提醒旅客注意安全。离开的时间被钟声b近，像水位慢慢盖过膝。

        仇少斯往前一步，与弟弟交换了一个很短的拥抱。这个拥抱既克制又坚定，肩背的力量很稳。「有事用电话，没事用邮件。」他说，「写给自己看，也写给我看。」

        少齐「好」。他把护照放回外套口袋，转向安雨。她把手背在身後，像怕自己做出什麽太冲动的动作。

        内容未完，下一页继续阅读